Генри Бемис, тихий клерк, прячется в хранилище от всех, чтобы дочитать стихи. За это его сурово журит начальник. А вечером, по дороге домой, он видит в небе ослепительную вспышку. Приходит в себя среди руин чужого города. Он находит библиотеку, но, споткнувшись, разбивает свои очки. И его шепот тонет в гробовой тишине: «Почему именно сейчас?» Тем временем на Мейпл-стрит двенадцатилетний Томми первым замечает странное мерцание. Стив Брэнд, механик, пытается всех успокоить, говорит о перегрузке.
Джейк и Лиз живут в руинах старого мира, в бункере под сгоревшей аптекой. Он пытается поймать радиосигнал, она — добыть еду. Их мир — это ржавые насосы, трёхлапый пёс Бандит и вечная угроза от банды Гризли. Всё меняется, когда в их убежище врывается раненый незнакомец. Он приносит весть, которая кажется невозможной: их отец жив. Он находится на острове, у старой радиовышки, и Гризли уже идут туда. Если те захватят вышку, они смогут запустить ракеты. Незнакомец умирает, оставив им карту,