В портовом районе Токио Хироси Танака разгружает ржавые балки. Его напарник Кэндзи в сердцах плюёт в пыль — опять их обманули с оплатой. Вечером Хироси возвращается в барак, где жена Юрико молча варит скудный суп. В их глазах — усталость и горечь от бесконечной нужды. В Осаке токарь Садао Ямамото спорит с мастером. Станки изношены, зарплаты режут. После смены он пробирается в подвал книжной лавки. Там, в душном помещении, профсоюзники в засаленных куртках готовят листовки. Студентка Акико, с
Пятеро их, затерянных в осенних лесах под Нагаокой. Тацуя с разбитым луком, Кейко с её скудным мешком рисовых шариков, вечно пререкающиеся братья Дзюро и Рюносуке, да старый Гэнъитиро, чинящий сандалии проволокой. Они бродят меж сосен, как тени. Ночью у костра Рюносуке тычет в карту — завтра налёт на портовые склады в Хамаде. Надежда на мешки с просом. Но на рассвете их ждёт лишь гнилая соя и засада. Сборщики налогов, потрёпанные хаори, крики о виселицах. Нож Кейко находит одну цель, но яд
Слепой массажист Ити приходит в деревню, задавленную поборами клана Ямагути. У него в кармане лишь несколько монет, но зато острый слух и трость, скрывающую меч. Он слышит шепот в таверне, видит страх в глазах людей. Рис у них отобрали, теперь забирают детей в залог за долги. У колодца он встречает О-Цуру, рыдающую над своим несчастьем. У нее забрали сына. Если к закату не найти денег, мальчика отправят в рудники. Ити кажется равнодушным, он лишь перебирает четки и говорит что-то о долгах и