Повесть о Затоичи (1962)

Слепой массажист Ити приходит в деревню, задавленную поборами клана Ямагути. У него в кармане лишь несколько монет, но зато острый слух и трость, скрывающую меч. Он слышит шепот в таверне, видит страх в глазах людей. Рис у них отобрали, теперь забирают детей в залог за долги.

У колодца он встречает О-Цуру, рыдающую над своим несчастьем. У нее забрали сына. Если к закату не найти денег, мальчика отправят в рудники. Ити кажется равнодушным, он лишь перебирает четки и говорит что-то о долгах и звоне монет.

Но с наступлением ночи что-то меняется. В темноте у склада клана раздается лязг стали. Его трость-меч разрезает не только фонари, но и тех, кто стоит на пути. Это быстрая, безмолвная работа.

На рассвете О-Цуру находит мешок риса и окровавленный шнурок с печатью Ямагути. Ее сын свободен. А Ити уже далеко. Он бредет по дороге, жует вяленого кальмара, и только ветер знает, о чем он думает.