Четверо бывших студентов, полных жизни и планов на будущее, становятся пилотами Корпуса специальных атак. Им предстоит выполнить смертельный вылет, и каждый из них знает, что это путь в один конец. Герои пытаются сохранить лёгкость и человеческое тепло в тесном кругу товарищей, зная, что времени осталось совсем мало. Фильм показывает не подвиг, а то, как молодость и надежда уживаются с осознанием неминуемой гибели. Вместо пафоса - тихие разговоры, шутки и взгляды, которыми они прощаются с
Япония XIX века, время междоусобиц и крепких клановых связей. Слепой массажист Затоичи нанят местным главой Сукэдзоро Ииокой: тот готовится к неизбежной схватке с соперником Сигэдзо Сасагавой и вкладывает деньги в известного фехтовальщика. Противник делает свой ход, нанимая ронина Мики Хиратэ, мастера меча не менее опасного. По стечению обстоятельств два наёмника сходятся в разговоре и находят взаимное уважение. Между ними завязывается дружба, редкая для людей их ремесла. Но каждый из них уже