В густых лесах у границы старик Иржи замечает свежие следы грузовиков. Он сразу понимает — опять их работа. Резина не наша, немецкая. Лесник Карел Новак приседает у колеи, его овчарка Барт рычит. Ночью Карел видит, как двое в кожаных куртках перегружают ящики с маркировкой «DDR» в заброшенный сарай. Пахнет плесенью и бензином. Утром учительница Элишка Суханек шепчет ему в трактире: они везут транзисторы под капустой. Старик Марек видел. Карел разворачивает карту, помеченную крестиками. А потом
Йозеф Гавел, слесарь, живёт в ритме завода и тихой воркотни соседки Марты. Его мир — это бутерброды, завёрнутые в газету, и бракованные болты для обмена на сливовицу. Всё катится по накатанной, пока в его жизнь не входит тревожный шёпот. Сослуживец Любош, с лицом в ожогах, предупреждает о комиссиях, а студентка Элишка намекает на двойную игру мастера. Однажды в столовой он находит записку. Ночью, под проливным дождём, пятеро мужчин в промасленных куртках роют яму среди складских кип. Они