Пращник (1960)

Йозеф Гавел, слесарь, живёт в ритме завода и тихой воркотни соседки Марты. Его мир — это бутерброды, завёрнутые в газету, и бракованные болты для обмена на сливовицу. Всё катится по накатанной, пока в его жизнь не входит тревожный шёпот. Сослуживец Любош, с лицом в ожогах, предупреждает о комиссиях, а студентка Элишка намекает на двойную игру мастера.

Однажды в столовой он находит записку. Ночью, под проливным дождём, пятеро мужчин в промасленных куртках роют яму среди складских кип. Они находят ржавый ящик с пистолетами. Старое, довоенное оружие, скрытое в грязи.

Утром всё иначе. Марта стучит в дверь, сообщая, что жандармы уже здесь, расспрашивают о бензине. Обычный быт даёт трещину. Йозеф разбивает яйцо на завтрак, и желток медленно растекается по газетному заголовку о трудовых победах. Этот простой жест, это пятно на официальных словах — вот где теперь живёт его страх. Тихая жизнь кончилась.