Весна сорок пятого. Фронт подходит к тихой моравской деревушке. Всё видишь глазами двенадцатилетнего мальчишки. Война для него — это не карты сражений, а смутный страх, непонятные взрослые разговоры и желание просто жить. Он наблюдает, как рушится привычный мир. Как соседи прячут глаза, как в небе появляются чужие самолеты. Он пытается осмыслить жестокость и несправедливость, которые обрушились на его маленький мирок. Сквозь хаос и грохот он пытается сохранить свои детские мечты, заступиться за
Йозеф Гавел, слесарь, живёт в ритме завода и тихой воркотни соседки Марты. Его мир — это бутерброды, завёрнутые в газету, и бракованные болты для обмена на сливовицу. Всё катится по накатанной, пока в его жизнь не входит тревожный шёпот. Сослуживец Любош, с лицом в ожогах, предупреждает о комиссиях, а студентка Элишка намекает на двойную игру мастера. Однажды в столовой он находит записку. Ночью, под проливным дождём, пятеро мужчин в промасленных куртках роют яму среди складских кип. Они