В затерянной среди рисовых полей деревне брат и сестра, Хироши и Айко, находят в канале раненого солдата. Его зовут Такеши. Он дезертир, измождённый и живущий лишь воспоминанием о женщине с потрескавшегося медальона. Айко, вопреки воле брата, уводит его в свой дом с протекающей крышей. Она перевязывает его раны, слушая хриплые рассказы о войне, где он был врачом и кончился эфир. А деревня не прощает. Приходит ветеран Кенджи, с ножом и ненавистью за потерянную ногу. Хироши встаёт на защиту, его
Пятеро их, затерянных в осенних лесах под Нагаокой. Тацуя с разбитым луком, Кейко с её скудным мешком рисовых шариков, вечно пререкающиеся братья Дзюро и Рюносуке, да старый Гэнъитиро, чинящий сандалии проволокой. Они бродят меж сосен, как тени. Ночью у костра Рюносуке тычет в карту — завтра налёт на портовые склады в Хамаде. Надежда на мешки с просом. Но на рассвете их ждёт лишь гнилая соя и засада. Сборщики налогов, потрёпанные хаори, крики о виселицах. Нож Кейко находит одну цель, но яд
Он каждое утро покупал один и тот же кофе из автомата. Она рисовала ту самую скамейку, где он сидел. Их встреча была случайной — мокрый зонт, рассыпанные тетради, неловкие извинения. Он, Хирото, заметил её скетчбук и узнал своё место. Она, Акира, спросила о свете в половине пятого. Потом были встречи в кафе «Хару», где он мыл посуду. Она пила горячий шоколад и рисовала потрескавшиеся чашки. А потом принесла его портрет. Эти тихие разговоры прерывались звонками сестры, напоминая о мире за
Сначала это были шепотки на краю сознания. Её собственная тень начала давать советы. Мир поплыл, как краска на мокрой бумаге. Она пыталась игнорировать, давить страх, но тени лишь набирали силу, отражая каждую её обиду и потаённый ужас. Потом она встретила его. Парня с глазами, похожими на трещины. Он видел то же самое. Вдвоём они стали копаться в этом безумии, как в руинах. Искали ответы в лабиринтах собственной психики, где каждая тень могла обернуться чужим желанием или её страхом. Но чем