Могучий кузнец Мацист оказывается на сицилийском берегу после кораблекрушения. В деревне, притихшей у подножия вулкана, он видит следы беды — огромные, размером с телегу. Рыбак Луцио рассказывает ему о циклопах, что приходят каждую полную луну, крадут скот и сеют ужас. Даже наковальню из кузницы утащили — ковать оковы для пленников. Мацист решает помочь. Пока Луцио чинит сети, кузнец выковывает тяжёлый меч из обломков якоря, а для рукояти пускает на добро дубовую дверь хижины. Вместе они
Шесть лет спустя Дон Альваро де Кордова возвращается в Санта-Анну. В кармане у него — обрывок письма от старого слуги Мануэля, предупреждающего об отравленном колодце. Ночью он пробирается в поместье маркиза, где встречает Инес, дочь своего врага. Она выросла, научилась врачевать, но в её глазах — всё та же тревога. Она говорит ему, что его шпага всё ещё замурована в стене часовни, но путь туда охраняют. Надев маску из бычьей кожи, Альваро выходит на улицы города. Он слышит, как люди ропщут на
Марчелло, бухгалтер из Турина, три вечера в неделю задерживался «на сверхурочные». Однажды Лучия, перебирая его пиджак перед химчисткой, нашла билет в кинотеатр «Аполлон» — сеанс 18:30, два места. «Ты же вчера смотрел отчеты у Стефано?» — спросила она, встряхивая бумажкой. Он покраснел, уронив вилку в тарелку с пастой. А была ещё Карла, продавщица из галантереи. Их встречи в кондитерской у вокзала пахли эспрессо и слоеными корзиночками. «Твоя жена до сих пор красит волосы хной?» — спрашивала
В джунглях у реки Капуа живёт Самоа. Она ходит в плаще из шкур, разбирает браконьерские капканы. Её мир — это шум водопада и советы старого Тарао. Но в тишину врезается рёв грузовиков. Чужаки во главе с Карлосом рубят деревья, катят брёвна. Самоа спрыгивает с ветки прямо перед ним, говорит, что это не его земля. Он лишь смеётся. Тогда она насылает на его людей рой диких пчёл, подвесив улей на лианах. Старый Тарао перевязывает раненого охотника и бормочет про железных змей, которые пожирают лес.
Тридцатидвухлетняя Либера работает на текстильной фабрике в Турине. Каждое утро — чёрствый хлеб с сыром, завёрнутый в газету, и тихий упрёк мужа, Артуро. Он плотник, с красным платком в кармане, и он боится. А Либера — нет. В обеденный перерыв она раздаёт листовки у цеха, а вечером прячет профсоюзные газеты под половицей. Артуро стучит молотком, ломая табуретку, он кричит о жандармах, о соседке, которую забрали. Но Либера не может молчать. Потом появляется Рикардо, типограф с обожжёнными