Маргарита, в шелковом платье с камелиями, каждый вечер принимала гостей в Париже. Арман, сын судовладельца, увидел её в театре — она уронила веер, а он поднял, заметив следы крови на манжетах. «Ваши камелии пахнут лекарством», — сказал он. Они сняли дом в пригороде, где Маргарита пыталась варить варенье, но банки взрывались. Отец Армана приехал в дождь: «Вы разорили его. Вот чек — или я вышлю ваши письма матери». Она уехала в Мадрид, сняв комнату над таверной. Арман нашёл её через полгода, за
Девятнадцатилетняя Жюстина, сирота в выцветшем синем платье, скитается по пыльным дорогам. Её задерживают по ложному обвинению, и в тюрьме старый аптекарь Клод, умирая, шепчет ей о доме с красными ставнями. Побег приводит её в Марсель, в портовое кабачко, где её находит граф де Лоррен. Он предлагает работу — перевозку винных бочонков, набитых украденными церковными реликвиями. Под именем Элен она попадает в замок Шато-Нуар, становясь компаньонкой слепой графини Изабеллы. Пальцы графини пахнут