Антуан, бывший аптекарь, находит в бочке с оливками смятый листок с печатью. «Ла Рошель зачистят к полнолунию» — и его тихая жизнь кончена. В портовой таверне он встречает Жизель, танцовщицу с ящерицей на запястье. Она суёт ему ключ от склада с порохом, но её хватают люди в плащах. Погоня по крышам, отчаянный прыжок на уходящий корабль. Он теряет в воде кинжал с гравировкой «Сантьяго» — первую ниточку. В Барселоне, под личиной торговца шёлком, он проникает в дом к графине Инес. В библиотеке,
Двое людей в городе, измученном войной. Он и она. Взрывы где-то за спиной стали привычным шумом, а главные сражения происходят внутри — между страхом и надеждой. Они находят друг друга почти случайно, как укрытие от общего хаоса. Их мир сузился до подвала, где пахнет сыростью и пылью. Там, прячась от обстрелов, они смеются сквозь слёзы. Говорят мало. Слова теперь ничего не стоят, важнее — тепло руки в темноте, взгляд, в котором читается одно: «Я здесь. Ты не одна». Каждый их день — будто