Бродячая труппа комедиантов даёт представление во французском городке, и молодой актёр Робер Ле Флер не прочь развлечься с придворными дамами. Маркиз де Ла Тур ревнует его к своей фаворитке и решает избавиться от соперника. Внезапно приезжий маркиз Сушиль открывает Роберу тайну: он не сын бродячего комедианта, а наследник убитого герцога Бианкура. Теперь каждый шаг актёра может стоить ему жизни: де Ла Тур похищает влюблённую в Робера Диану Сушиль и выгоняет труппу из города. Робер пробивается в
Чёрно-белая хроника, где в небо летят обломки зданий, а на лицах людей проступает нечто, не укладывающееся в логику ужаса. Это не фильм о сражениях. Это взгляд на парадокс, который зафиксировали немецкие кинооператоры: когда смерть оказывается ближе дыхания, инстинкт выживания странным образом переплетается с жаждой жизни. Режиссёр Изабель Кларк собирает редкие кадры и эксклюзивные интервью, чтобы показать, как война обнажает самое древнее в человеке. Сексуальное поведение активизируется до