Любовь во время оккупации (2011)

Знаешь, иногда кажется, что в войне нет места чему-то хрупкому вроде любви. Но этот фильм... Блин, он будто берет тебя за горло и шепчет: «Смотри, как они пытаются». Там не про взрывы или героизм — скорее про то, как два человека цепляются за тепло друг друга, когда вокруг все рушится. Помню, как в одной сцене они прячутся в подвале, и вместо страха у них смех сквозь слезы. Странно, да?

Атмосфера такая плотная, что порой хочется открыть окно — будто экран передает этот запах гари и пыли. И эти паузы между диалогами... Как будто слова уже не важны, только взгляды. После финала я сидел, тупо уставившись в стену, и думал: а смог бы я? Любить, когда завтра может не быть, когда каждый день — словно украденный у судьбы.

Может, это и есть главное чудо — находить в себе силы не ожесточиться. Хотя, черт, не знаю. Кино не дает ответов, только царапает душу. И хорошо. Иногда лучше вопросов, которые болтаются в голове неделями, чем аккуратная «мораль» под концовку.