Владимир, слесарь с завода, каждый день боролся с холодом. Его мир состоял из сломанных тракторов, запаха солярки и замерзших яблок в кармане. Однажды в буран он встретил Ирину, медсестру, которая помогала старику. Она сказала, что у него синее лицо, и дала чаю из термоса. В его жизни появилось что-то хрупкое и теплое. Потом он чинил ей печь. Она рассказывала о пропавшем брате, показывала письма. В их тихий мир ворвался сосед Николай с тушенкой и косыми взглядами. Он принес тревожные слухи о
В деревне под Минском живет вдова Ольга с двумя детьми. Сыну Петру она говорит: «Сбегай на станцию, не пришло ли письмо от дяди Васи». Письма нет. По дороге он подбирает подмёрзшую картошку у склада. Дочка Галка чинит старую куклу нитками из школы. Жизнь — это щепки в печи и жидкая каша из остатков. А потом Галка заболевает. Лежит, хрипит в бреду, завёрнутая в прожжённое одеяло. Ночью Ольга пробирается сквозь снег к фельдшеру, но лекарств нет. Соседка шепчет: «Попробуй у немки Марты». Свекла в