Метель (1964)

Владимир, слесарь с завода, каждый день боролся с холодом. Его мир состоял из сломанных тракторов, запаха солярки и замерзших яблок в кармане. Однажды в буран он встретил Ирину, медсестру, которая помогала старику. Она сказала, что у него синее лицо, и дала чаю из термоса. В его жизни появилось что-то хрупкое и теплое.

Потом он чинил ей печь. Она рассказывала о пропавшем брате, показывала письма. В их тихий мир ворвался сосед Николай с тушенкой и косыми взглядами. Он принес тревожные слухи о льде на бухте.

Ночью, когда метель погасила свет, Ирина нашла его у теплотрассы. Он добывал уголь для больницы, рискуя замерзнуть. Она кричала на него, а он в ответ сказал про три одеяла в гараже. Это было не предложение, а признание. Простое и ясное, как их жизнь в этом заснеженном краю.