Петер Тенкеш и его экипаж на старом грузовом корабле «Тюльпан» выживают на краю космоса, латая гипердрайв и меняя синтетический кофе на спутниках Юпитера. Они вечно уходят от патрулей, а Тенкеш прячет под панелью смятое фото Земли с надписью «Возвращайся живым». На ледяном астероиде они находят заброшенную станцию и полуживого киборга Илону, чьи провода оплетают старые венгерские газеты. Она бормочет о ком-то, кто сливал отходы в их водоёмы. Пока механик Габор пытается её починить, штурман Эва
В подсобке цеха Ласло Надь прячет листовки в ящик с гайками. Эржи, уборщица, шепчет ему предупреждение: завтра до шести, иначе электрик Габор донесёт. Начальник смены Йожеф хрипит в переговорку, угрожая вычетом из премии за слитое масло. Воздух в столовой густой от запаха капусты и солярки. Ласло толкает Эржи локтем — комиссия по рационализации решила заменить шестерых своих на поляков. Ночью на пустыре за гаражами двенадцать рабочих голосуют за забастовку. Габор ломает спичечный коробок,