Трансильвания, 1916 год. Ион Брэтеску, студент-медик, выживает в австро-венгерском госпитале, моя окровавленные бинты и вынося трупы под угрозами капитана. Вокруг — частокол сосен с качающимися на ветвях солдатами. Он пишет матери, что даже снег здесь пахнет карболкой. В деревне Пояна-Маре его жизнь сталкивается с Анкой, дочерью кузнеца. Она тайком носит вести с фронта и помогает брату-дезертиру. Для него Ион крадет из госпиталя йод и бинты. Их мир — это пьяные угрозы офицеров в кабачке и шепот
В парижском кафе на углу улицы Монж Антуан, продавец старых книг, заметил Елену. Она листала сборник Эминеску, и он спросил, читает ли она по-румынски. «Только если стихи не слишком грустные», — ответила она. Так началось их лето. Они говорили об «Идиоте» и балканских церквях, шли под дождем до метро, смеясь над мокрыми зонтами. Потом её письма из Бухареста стали редеть. Антуан взял отпуск и прилетел с чемоданом французских конфет. На перроне её не было. Худой мужчина в кепке передал записку: