Праздники любви (1965)

В парижском кафе на углу улицы Монж Антуан, продавец старых книг, заметил Елену. Она листала сборник Эминеску, и он спросил, читает ли она по-румынски. «Только если стихи не слишком грустные», — ответила она. Так началось их лето. Они говорили об «Идиоте» и балканских церквях, шли под дождем до метро, смеясь над мокрыми зонтами.

Потом её письма из Бухареста стали редеть. Антуан взял отпуск и прилетел с чемоданом французских конфет. На перроне её не было. Худой мужчина в кепке передал записку: «Жди в парке у озера».

Она ждала его за ржавой скамейкой, в платье без пояса, с потрескавшимся лаком на ногтях. «Здесь нельзя просто любить», — сказала она, разминая хлебный мякиш. Милицейская машина медленно объезжала аллеи. Он молча положил ей в ладонь ключ от своей парижской квартиры. Ответом было лишь молчание, хруст ветки под колесами и понимание, что ждать её бесполезно.