В парижском кафе на углу улицы Монж Антуан, продавец старых книг, заметил Елену. Она листала сборник Эминеску, и он спросил, читает ли она по-румынски. «Только если стихи не слишком грустные», — ответила она. Так началось их лето. Они говорили об «Идиоте» и балканских церквях, шли под дождем до метро, смеясь над мокрыми зонтами. Потом её письма из Бухареста стали редеть. Антуан взял отпуск и прилетел с чемоданом французских конфет. На перроне её не было. Худой мужчина в кепке передал записку:
Виктор устал от своей жизни. От мешков с зерном, от криков отца, от вечной мамалыги и драк с братом Григоре. Он сбежал к речке и, глядя на мутную воду, бормотал о том, как стал бы белым арапом — тогда бы все у него было по-другому. Пьяный мельник Лука лишь усмехнулся его мечте, назвав ее дыркой в голове, но посоветовал дорогу к колдунье. Попытка добраться до нее обернулась провалом в овраг и разбитой телегой. Вернувшись домой, Виктор застал лишь пустую избу и мать Марию, которая пряла шерсть.