Трансильвания, 1916 год. Ион Брэтеску, студент-медик, выживает в австро-венгерском госпитале, моя окровавленные бинты и вынося трупы под угрозами капитана. Вокруг — частокол сосен с качающимися на ветвях солдатами. Он пишет матери, что даже снег здесь пахнет карболкой. В деревне Пояна-Маре его жизнь сталкивается с Анкой, дочерью кузнеца. Она тайком носит вести с фронта и помогает брату-дезертиру. Для него Ион крадет из госпиталя йод и бинты. Их мир — это пьяные угрозы офицеров в кабачке и шепот
Виктор устал от своей жизни. От мешков с зерном, от криков отца, от вечной мамалыги и драк с братом Григоре. Он сбежал к речке и, глядя на мутную воду, бормотал о том, как стал бы белым арапом — тогда бы все у него было по-другому. Пьяный мельник Лука лишь усмехнулся его мечте, назвав ее дыркой в голове, но посоветовал дорогу к колдунье. Попытка добраться до нее обернулась провалом в овраг и разбитой телегой. Вернувшись домой, Виктор застал лишь пустую избу и мать Марию, которая пряла шерсть.