В сибирской глухомани, по заснеженным рельсам, движется поезд-лазарет. Хирург Маргарита Семёновна проверяет бинты в тесном купе, за окном мелькают станции — Тайга, Юрна, Мариинск. Её помощник, студент Витя, разгружает ящики с пенициллином, спотыкаясь о порог. Их ждёт девочка с перитонитом в деревне под Томском, а рельсы снова занесло снегом. На разъезде Успенка фельдшер Геннадий Павлович, бывший фронтовик, находит в аптечке пузырёк без этикетки. Хлороформ. Кто-то снова пытался рану
Инженер-конструктор Григорий Лебедев и начальник цеха Аркадий Лебедев. Два однофамильца, два разных мира. Один — в заваленном чертежами кабинете, другой — у станков, но их столкновение было неизбежно. Всё началось с бракованных шестерен. Григорий упрекал Аркадия в халтуре, тот отмахивался: план важнее. Конфликт перекинулся за стены завода. Встреча у подъезда, колкость про грязные руки. А потом — авария. Лопнула труба, затопило дорогие подшипники. И на разборе Аркадий сделал свой ход. Молча