Поезд милосердия (1964)

В сибирской глухомани, по заснеженным рельсам, движется поезд-лазарет. Хирург Маргарита Семёновна проверяет бинты в тесном купе, за окном мелькают станции — Тайга, Юрна, Мариинск. Её помощник, студент Витя, разгружает ящики с пенициллином, спотыкаясь о порог. Их ждёт девочка с перитонитом в деревне под Томском, а рельсы снова занесло снегом.

На разъезде Успенка фельдшер Геннадий Павлович, бывший фронтовик, находит в аптечке пузырёк без этикетки. Хлороформ. Кто-то снова пытался рану дезинфицировать. Он прячет флакон в карман ватника. В третьем вагоне, где сушатся на печке брюквенные лепёшки, медсестра Нина спорит с машинистом — он требует убрать вёдра с кипятком, чтобы не залить уголь.

К рассвету поезд трогается. Маргарита Семёновна рисует скальпелем на заиндевевшем стекле. Говорит Вите, что в Новосибирске надо взять сгущёнки, если он сможет достать её блатным билетом. И так они едут — сквозь холод и бесконечные просторы, от одной чужой боли к другой, неся своё милосердие в промёрзших вагонах.