В Ленинграде, в коммунальной квартире на Невском, жизнь течёт по своим законам. Нина, инженер с завода, после смены разогревает щи, а её маленький сын Алёшка рисует на засаленной скатерти. Снизу стучит соседка, Валентина Петровна, — капли жира с её сковороды снова протекли на чужой потолок. А студентка Лида втихаря рисует углём портрет моряка, который скоро уплывёт. На фабрике «Светлана» у бригадира Тамары Григорьевны — брак в партии транзисторов. Смену задерживают до ночи. Девушки ворчат:
Из Киева в Ленинград приезжает следователь Петренко. Ему нужно найти Клавдию Семёнову, швею, которая стала случайной свидетельницей. Видела, как двое мужчин подозрительно разгружали ящики у Охтинского моста. Её коммуналка на улице Чайковского пуста. Пахнет жареной рыбой. Соседка шепчет что-то невнятное про вчерашний вечер. На столе — очки в железной оправе и недокуренная «Беломорка». Под ковриком Петренко находит ключ от чердака, а там — обрывки ткани и записная книжка с загадочными адресами. В
Сергей получает повестку. Перед отъездом чинит с матерью крыльцо, ржавые гвозди не поддаются. Вечером прощается с Лидой, она суёт ему мешочек сушёных яблок. «Ты ж обратно к Троице?» — спрашивает она, поправляя платок. В поезде пахнет махоркой и кожей сапог. Он знакомится с Николаем из Архангельска, тот молчит, уставившись в потрёпанную фотографию. На сборном пункте их определяют в роту связи, они спят на соседних койках. Конфликт вспыхивает из-за самовара: Сергей проливает кипяток на сапоги
В конторе завода «Прогресс» начался тихий ажиотаж из-за единственной путёвки на курорт. Иван Петрович, замдиректора, прятал документы в стол, пока сотрудники строили догадки. Анна Семёновна из бухгалтерии принесла ему баночку домашнего варенья — «для внучки». В курилке инженер Николай, с потёртым портфелем, тихо спорил с молчаливым электриком Геннадием. Один — после операции, другому — жена ультиматумы ставит. Секретарша Мария обронила список кандидатов, и к обеду весь цех знал — шансы только у