В горной деревне под Сараево двое саперов — капитан Юрий из Москвы и лейтенант Милан из Белграда — ищут немецкие мины, оставшиеся с войны. Юрий, серьезный и педантичный, сверяется с картой. Милан, более раскованный, скептически ковыряет ножом стол и говорит, что карты врут — здесь уже три года пасутся коровы. Местный мальчишка Фадил босиком таскает им воду. На рассвете, в ущелье у разрушенного моста, Милан натыкается на растяжку. Юрий осторожно раскапывает грунт, находит в ржавой банке
В Ленинграде астрофизик Виктор Семёнов ловит странные сигналы в радиотелескопе. Ритм их совпадает с биением его собственного сердца. Начальник грозит увольнением, сосед-майор намекает, что это военные испытания и лучше отстать. Но Виктор не может. Он едет в обсерваторию под Звенигородом, находит старые сейсмограммы — подземные толчки в тот же миг, что и его сигналы. Ощущение тайны становится невыносимым. На обратном пути к нему подсаживается женщина в выцветшем плаще. Она узнала его имя.