Хочу верить (1965)

В Ленинграде астрофизик Виктор Семёнов ловит странные сигналы в радиотелескопе. Ритм их совпадает с биением его собственного сердца. Начальник грозит увольнением, сосед-майор намекает, что это военные испытания и лучше отстать. Но Виктор не может.

Он едет в обсерваторию под Звенигородом, находит старые сейсмограммы — подземные толчки в тот же миг, что и его сигналы. Ощущение тайны становится невыносимым.

На обратном пути к нему подсаживается женщина в выцветшем плаще. Она узнала его имя. Протягивает кассету: «Мой муж погиб в Капустином Яре, когда пытался это кому-то передать». На записи — переговоры пилотов о неопознанном объекте.

В её квартире, среди книг по парапсихологии, Виктор видит фотографию её мужа и открытку со спиралью — точь-в-точь как на его графиках. Она говорит тихо: «Они думали, я сгорю от страха, как он». А на столе лежит билет до Семипалатинска — туда, где всё началось. И он понимает, что пути назад нет.