В одну воинскую часть, в ракетные войска, съезжаются очень разные люди. Лейтенант Кириллов, строгий и принципиальный. Новобранец Лагода, еще не сбросивший гражданский запал. Юная и искренняя Полина. Военврач Анна, повидавшая многое. Служба — дело суровое. И поначалу их характеры сталкиваются, как камни. Споры из-за пустяков, обидные слова, непонимание. Кажется, этим стенам никогда не стать домом, а сослуживцам — близкими. Но время идет. Строгость устава и общее дело меняют их. Сквозь суету
В разрушенном селе под Смоленском механик Иван Громов чинит трактор при свете керосиновой лампы. Его сестра, Ольга, учит детей в школе, где окна забиты фанерой. Иван — бывший сапёр, его руки помнят взрывчатку, а теперь — сгоревшие подшипники. Он срывается на напарника, злой от бессилия. Через неделю его отправляют в Донбасс, восстанавливать шахту. В товарняке, среди ящиков с динамитом, он спорит с прорабом Сидоренко — тот обвиняет его в бартере пайка за папиросы. В Киеве медсестра Вера Коваль,
В заброшенном цеху слесарь Виктор Козлов находит ящик с пропавшими чертежами. Замасленная бумага пахнет махоркой — след бригадира Грошева, который исчез после ссоры с директором. Виктор прячет находку под станком, но его видит уборщица Нина, бывшая зэк. Она хрипит ему: «Сожги это, парень, а то как моя Маринка сгинешь». Дома жена Ольга находит в его куртке обгоревший клочок схемы. А сосед стучит по батарее — условный знак. Виктор идет на встречу к трамвайному депо, пробираясь через тёмные дворы.
В Ленинграде астрофизик Виктор Семёнов ловит странные сигналы в радиотелескопе. Ритм их совпадает с биением его собственного сердца. Начальник грозит увольнением, сосед-майор намекает, что это военные испытания и лучше отстать. Но Виктор не может. Он едет в обсерваторию под Звенигородом, находит старые сейсмограммы — подземные толчки в тот же миг, что и его сигналы. Ощущение тайны становится невыносимым. На обратном пути к нему подсаживается женщина в выцветшем плаще. Она узнала его имя.
Инженер Алексей Гордеев из Ленинграда, проверяя отчеты, натыкается на странность: в цеху №3 не хватает пятнадцати моторных блоков. Мастер Николай, затянувшись в курилке, шепчет ему про директора Семенова и Генку-котельщика, намекая, что лезть не стоит. Но Алексей не может отступить. Он идет в партком, но секретарь Мария Петровна отмахивается, советуя сидеть тихо в своем КБ. Дома жена Наталья, заклеивая окна, умоляет его одуматься — у них сын, обещанная квартира… Он будто не слышит. Лезу в