Рожденные бурей (1957)

В разрушенном селе под Смоленском механик Иван Громов чинит трактор при свете керосиновой лампы. Его сестра, Ольга, учит детей в школе, где окна забиты фанерой. Иван — бывший сапёр, его руки помнят взрывчатку, а теперь — сгоревшие подшипники. Он срывается на напарника, злой от бессилия. Через неделю его отправляют в Донбасс, восстанавливать шахту. В товарняке, среди ящиков с динамитом, он спорит с прорабом Сидоренко — тот обвиняет его в бартере пайка за папиросы.

В Киеве медсестра Вера Коваль, потерявшая мужа на войне, селится в коммуналке. Соседка сушит на верёвке окровавленные бинты, жалуется на нехватку соды. На рынке Вера сталкивается с мальчишкой-карманником. Он цинично бросает ей в лицо что-то про её покойного мужа. Позже она узнаёт, что парня забрали — пытался стащить патроны.

Судьба сводит Ивана и Веру в очереди за билетами на поезд до Минска. Он везёт ящик гвоздей, она — коробку со склянками. Кассирша кричит: «Тебе с ней вдвоём или как?» Они стоят рядом, два усталых человека, каждый со своим грузом — и потерь, и надежды.