Возрождение Сталинграда (1944)

Инженер Алексей Семёнов, бывший сапёр, пробирается по завалам завода с планом в руке. Кирпича нет, стройка может встать. Прораб Гордеев, в прошлом танкист, предлагает дробить щебень из развалин. Алексей вспоминает, как из-под руин доставал тело подростка с мешком гвоздей.

Дома, в бараке, его жена Мария, хирург, греет воду на буржуйке для стирки бинтов. Алексей замечает на её ватнике чужую кровь. Она коротко отвечает: «Не моя», и продолжает искать спирт.

На рынке у Волги двенадцатилетняя Лида, дочь погибшего пулемётчика, меняет свой хлебный паёк на болты для Алексея. Торгуется до хрипоты. В полуразрушенной школе учительница с перебинтованной рукой пишет на обгорелой доске: «Слово "родина" пишется через "о"».

Ночью крановщица Анна, с переломанными пальцами, лепит из глины коня — того самого, что не успела забрать из сгоревшего дома. Соседка шипит, чтобы не маялась дурью. Но Анна прячет фигурку в ящик с инструментами, шепча, что он живой и слышно, как бьёт копытом.