60 дней (1940)

Февраль сорок первого, Ленинград. Инженеру Ивану Семёнову приказывают за шестьдесят дней эвакуировать огромный станкостроительный завод на Урал. В цехах — лёд на стенах, рабочие греют окоченевшие руки над коптилками. Семёнов спорит с парторгом Крутовым: как можно открутить болты, когда всё намертво примерзло?

На складе бригадир монтажниц Мария Петрова меняет свой скудный хлебный паёк на гаечный ключ. По вечерам в бараке она рисует на обороте газеты схему погрузки, отмечая красным карандашом готовые вагоны.

Однажды Мария теряет в цеху шерстяной платок, последнюю память о матери. Иван находит его под разобранным прессом, аккуратно отряхивает от стружки. Позже их застают в котельной: он чинит её пробитый ботинок, подкладывая картон.

Всё рушится, когда немецкая бомба попадает в литейный цех. Крутов гибнет, Семёнов ранен. Мария берёт на себя командование, её голос режет метель, требуя от железнодорожников немыслимого.

В день отправки эшелона Иван, с перевязанной рукой, молча смотрит, как Мария зашивает в подкладку его шинели тот самый обрывок газеты с её пометками.