Голубые дороги (1947)

Семнадцатилетняя Лида, с обгоревшей косой, днём таскает кирпичи на стройке у сталинградского вокзала, а ночью рисует карандашом схемы ветряков. Её сосед по бараку, бывший сапер Виктор, теперь прокладывает рельсы. Он хрипит, разминая перебитую ключицу: ветер здесь слабый, как партизанский костер после дождя. Но они всё равно крадут у сторожа кусок мела и размечают фундамент для своей электростанции на развалинах мельницы.

Начальник участка Семен Петрович, потерявший сына, пресекает эту самодеятельность. Здесь не кружок юных техников. В стычке за ящик с инструментами Виктор лишается нескольких зубов. Лида, отбывая штраф, подслушивает разговор об эвакуации завода. Она шепчет Виктору, растирая в ладони замерзший комок сахара: стройка — не подвиг, это как разминировать страну. Они копают траншею для кабеля голыми руками, пока лёд на Волге не начинает трещать, как кости в спине у стариков.