В блокадном Ленинграде, среди холода и тишины, трое детей остаются почти одни. Мишка, его брат Гена и сестрёнка Леночка. Голод, пустота, долгое ожидание. Но они находят в себе силы не просто ждать. Они решают дарить концерты раненым в госпиталях. Их маленькие фигурки на фоне белых палат — как всплеск жизни. Они поют, читают стихи. Это не просто выступление. Это их способ сказать спасибо. Солдаты, видавшие ужас, на миг забывают о боли, глядя на них. Для Мишки эти минуты — всё. В них живёт
В разрушенном селе под Смоленском механик Иван Громов чинит трактор при свете керосиновой лампы. Его сестра, Ольга, учит детей в школе, где окна забиты фанерой. Иван — бывший сапёр, его руки помнят взрывчатку, а теперь — сгоревшие подшипники. Он срывается на напарника, злой от бессилия. Через неделю его отправляют в Донбасс, восстанавливать шахту. В товарняке, среди ящиков с динамитом, он спорит с прорабом Сидоренко — тот обвиняет его в бартере пайка за папиросы. В Киеве медсестра Вера Коваль,
Лето в Белкино. Художник Сергей приехал писать этюды и встретил их — двух сестер в старом обветшалом доме. Лида, старшая, вся в заботах о земской школе и аптеке для крестьян. А Женя... Женя в выцветшем платье, смеющаяся, кормила воробьев крошками хлеба. Она казалась частью этого сада, этого тихого света. Вечерами они пили чай на террасе. Женя расспрашивала о Париже, разглядывая его рисунки, а потом играла «Лунную сонату» одной левой рукой. В ее комнате в мезонине пахло сушеными яблоками, и она