Дом с мезонином (1961)

Лето в Белкино. Художник Сергей приехал писать этюды и встретил их — двух сестер в старом обветшалом доме. Лида, старшая, вся в заботах о земской школе и аптеке для крестьян. А Женя... Женя в выцветшем платье, смеющаяся, кормила воробьев крошками хлеба. Она казалась частью этого сада, этого тихого света.

Вечерами они пили чай на террасе. Женя расспрашивала о Париже, разглядывая его рисунки, а потом играла «Лунную сонату» одной левой рукой. В ее комнате в мезонине пахло сушеными яблоками, и она тайком звала его туда, передавая записки через дворника.

Но Лида была непреклонна. Она видела в его праздности пустое занятие, упрекала, что он рисует облака, пока другие болеют тифом. Их миру не было места в ее мире практической пользы.

Конфликт разрешился просто и жестоко. Лида отправила сестру к тетке. Сергей пришел — дом заперт. На крыльце валялась детская лопатка, а в окне мезонина темнел свернутый ковер. Потом Фома передал ему письмо. В конверте не было ни слова, только засушенная ветка черемухи. Последний привет от того лета.