В доме Стаховых пахнет ладаном и вареньем. Елена, дочь чиновника, слушает споры гостей о политике, но её мир тесен. Студент Берсенев рассказывает ей об Инсарове — болгарине, борющемся за освобождение своей родины от турок. Это имя становится навязчивой идеей. Она встречает его — сурового, с руками в царапинах, чистого конюшни и грузящего мешки. Он не прячется, его враги знают это. Шубин, художник, ревнует, лепит её бюст и шипит о бегстве, но Елена уже читает запрещенные письма и выбрала свою
Лето в Белкино. Художник Сергей приехал писать этюды и встретил их — двух сестер в старом обветшалом доме. Лида, старшая, вся в заботах о земской школе и аптеке для крестьян. А Женя... Женя в выцветшем платье, смеющаяся, кормила воробьев крошками хлеба. Она казалась частью этого сада, этого тихого света. Вечерами они пили чай на террасе. Женя расспрашивала о Париже, разглядывая его рисунки, а потом играла «Лунную сонату» одной левой рукой. В ее комнате в мезонине пахло сушеными яблоками, и она
Инженер Николай Семёнов три месяца обивает пороги кабинетов, пытаясь пробить свой проект автоматического станка. Но начальник цеха Пётр Игнатьевич лишь разводит руками — не до экспериментов, план сорвём. Возвращается Николай в общежитие, где сосед Гена предлагает забыться, но он снова склоняется над чертежами, рисуя схемы на газетной полосе при тусклом свете. Утром в цеху его находит технолог Ольга. Видит его одержимость и решает помочь. Тихо, без лишнего шума, они собирают бригаду. К ним