Последняя жертва (1975)

Ленинград, семьдесят четвертый. Инженер-акустик Виктор Красин, человек в меру уставший от быта коммуналки, находит в лабораторных записях странные помехи. Его соседка Тамара однажды заметила: «Твои плёнки свистят, как чайник». Это сравнение оказалось пророческим. Проверив аппаратуру, он находит крошечный передатчик с загадочной маркировкой «K-22».

Ночью на Обводном канале происходит странная встреча — незнакомец в плаще болонья роняет чехол от баяна с финскими этикетками. Виктор чувствует, что столкнулся с чем-то большим. Он обращается к старому другу, капитану Соколову, и тот узнаёт в описании агента-нелегала. Вместе они распутывают клубок. Сигналы, расшифрованные через старую «Спидолу», ведут к грузовым поездам с Урала.

А потом — случайность в заводском буфете. Тамара слышит обрывок фразы на финском: «В субботу в порту». И вот уже сам Виктор, бегущий на трамвай, замечает слежку — женщину с авоськой, полной банок шпрот. Тихая жизнь кончилась. Город, знакомый до последней трещины в асфальте, наполняется чужими знаками и приглушёнными шагами за спиной.