1943 год, Токио. Студент-медик Кендзо Ито попадает в секретную академию, где каждый день начинается с протирания очков спиртовой тряпкой. В сыром подвале, пахнущем окисленным металлом, он расшифровывает радиограммы под присмотром капитана Судзуки. Рядом Аяко Танаба учится прятать микрофильмы в пачках сигарет, её пальцы слегка дрожат от усталости. Ночью пятеро курсантов выполняют задание у порта Йокогамы. Масару Кобаяси прячет пробирки с грунтом, споря с Аяко о маршрутах патруля. На обратном
Девятнадцатилетний Такуми Ито каждое утро начинал с чистки палубы эсминца «Сиранэ». Его друг Осаму Кудо вечно ворчал за завтраком из холодного риса и селедки. Служба — это ржавые тросы, которые рвут перчатки, и суровый капитан Накамура с вечными построениями. По вечерам Такуми писал письма сестре, пряча фотографию той, о ком не мог забыть. Однажды во время учений в океане радист Судзуки поймал сигнал бедствия. Капитан отдал команду лево руля. Кудо хватался за аптечки, а Ито готовил шлюпки. Они
Сатико живёт в Хиросиме, в доме, где всё напоминает о прошлом. Потёртый чайник матери, трещина на стекле, красная дата в старой тетради. Её сын Хироаки далеко, в Токио, звонки его редки и о деньгах. Она смотрит на осыпавшиеся вишни и ждёт. А потом приходит открытка — он приедет. Эта весть будто вскрывает старую рану. Память возвращает её в тот август, в шестнадцать лет. Хлопковая пыль фабрики, мечты с подругой Митико о кафе с плюшками. Вспышка. Грохот. И потом — тихий, страшный голос Митико: