Августовская рапсодия (1991)

Лето в Нагасаки. В дом старой женщины приезжают внуки из Токио - для них каникулы, для неё нарушенный покой и повод вспомнить август сорок пятого. Она живёт с этой датой молча, но город вокруг неё так и носит шрамы: холм, где была эпицентр, статуя, парк. Внуки сначала скучают, не понимают, зачем им смотреть на памятники. Но постепенно их отношение меняется - не от нравоучений, а от того, как бабушка молчит, убирает двор, ставит чай. В фильме нет громких сцен горя. Есть долгие планы воды, листвы, бетона, поросшего травой. Куросава снимает так, что прошлое не объясняют словами: оно просто лежит в кадре, и зритель сам решает, как к нему подойти. История ставит вопрос не о том, что случилось тогда, а о том, можно ли это понять, если ты не был там. И о том, что внуки, уезжая, увезут с собой не объяснения, а образ бабушки, стоящей на веранде.