Слепой массажист Ити приходит в деревню, зажатую в тиски страха и поборов. Под маской смирения он скрывает острый ум и меч, спрятанный в бамбуковой трости. В таверне над ним смеются, но он лишь ухмыляется, сжимая рукоять. Здесь всё нечисто: староста Бундзи собирает налоги серебром, а не рисом, и угрозы висят над каждым домом, как туча. Ити находит в амбаре мешки с клеймом могущественного клана — серебро слишком чистое для бедной деревни. Он видит, как Бундзи грозится продать дочь рыбака в
Нагоя, 1940-е. Город, привыкший к шуму рынков и смеху детей, под ударами с неба превращается в пепел. В этом аду генерал Окада отдаёт приказ. Приказ расстрелять тридцать восемь американских пленных — во имя некой высшей справедливости. Ты видишь этих парней. Они не абстрактные солдаты, а живые люди, которые мечтали о возвращении домой. Их ведут к оврагу, и от этой простоты сжимается сердце. Что творилось в душе у Окады в тот миг? Железная решимость или первая трещина? Это не вымысел. От этой