Меч из трости Затоичи (1967)

Слепой массажист Ити приходит в деревню, зажатую в тиски страха и поборов. Под маской смирения он скрывает острый ум и меч, спрятанный в бамбуковой трости. В таверне над ним смеются, но он лишь ухмыляется, сжимая рукоять. Здесь всё нечисто: староста Бундзи собирает налоги серебром, а не рисом, и угрозы висят над каждым домом, как туча.

Ити находит в амбаре мешки с клеймом могущественного клана — серебро слишком чистое для бедной деревни. Он видит, как Бундзи грозится продать дочь рыбака в публичный дом за долги. И тогда его терпение лопается. Притворяясь пьяным, он роняет трость. Меч вспыхивает на мгновение, разрезая верёвку с флагом клана над головой старосты. «Слепой видит, куда дует ветер», — бормочет он, уходя в толпу, пока крестьяне подбирают рассыпанные монеты. Его уход — лишь начало. Тишина после удара меча громче любого крика.