Лаура снова осталась одна. Её романы с мужчинами рассыпались, как песок, без причин и объяснений. Казалось, её сердце ищет чего-то, чего она сама не понимает. А потом появилась Ева. Шестнадцатилетняя, прямая и ясная. Между ними возникло напряжение — тихое, но неотвратимое. Лаура, никогда не думавшая о женщинах, вдруг увидела в ней то, чего не хватало всегда. Ева ответила ей без колебаний, с той смелостью, на которую способны только юные. Она ушла из дома к Лауре. Их мир сузился до квартиры,
Лейк, парень с розовыми прядями, приходит работать в хоспис. Он тайком рисует в блокноте стариков — их руки, шрамы. Там он встречает мистера Паттерсона, восьмидесяти одного года. Тот замечает его взгляд и не отворачивается. «Вы рисуете трупов или живых?» — спрашивает он, и этот вопрос становится началом. Между ними возникает тихая, необъяснимая связь. Медсестра Мэри предупреждает Лейка о болезни старика, но это не пугает его. Паттерсон везёт его в кафе, рассказывает о своей молодости, о
История разворачивается вокруг Тэны, девочки-подростка, чья жизнь оборвалась слишком рано. Но фильм — не о самой смерти, а о её отголосках. О том, как призрак утраты поселился в стенах её дома, в памяти матери, в самой ткани бытия. Мы видим попытку восстановить прошлое, пережить его заново. Камера внимательно, почти с нежностью, исследует места, где она жила: её комнату, постель, школьные снимки. Это не расследование, а медитация. Тихий разговор с тем, чего больше нет. Мать пытается понять