Этот дом (2022)

История разворачивается вокруг Тэны, девочки-подростка, чья жизнь оборвалась слишком рано. Но фильм — не о самой смерти, а о её отголосках. О том, как призрак утраты поселился в стенах её дома, в памяти матери, в самой ткани бытия.

Мы видим попытку восстановить прошлое, пережить его заново. Камера внимательно, почти с нежностью, исследует места, где она жила: её комнату, постель, школьные снимки. Это не расследование, а медитация. Тихий разговор с тем, чего больше нет.

Мать пытается понять последние дни дочери, представить её мысли, её тихое отчаяние. Она ищет ответы в каждом уголке, в каждой оставшейся вещи. Это путешествие вглубь горя, где время теряет линейность, а реальность смешивается с вымыслом.

Прошлое и настоящее сплетаются в призрачный узор. Мы видим Тэну живой — вот она в своей комнате, вот идёт по улице. Эти кадры полны тихой, щемящей обыденности. Они не дают ответа, почему так случилось. Они просто напоминают о хрупкости жизни, о тенях, которые мы оставляем после себя.