Это никогда не закончится, Джефф Бакли (2025)

Это история о музыканте, который пытается поймать ускользающую тень гения. Джефф Бакли — не просто парень с гитарой, а сосуд для какой-то невыразимой тоски и красоты. Камера следует за ним по клубным подвалам Нью-Йорка, ловит моменты творения его голоса — хрупкого и всесокрушающего одновременно. Он ищет звук, который живёт где-то внутри, но каждый раз уходит чуть дальше вглубь.

Мы видим его отношения с матерью, Мэри Губер, их сложную, пронзительную связь. Она — и опора, и рана. Он пытается собрать себя из обрывков прошлого, из памяти об отце, которого почти не знал. Это не линейный путь к славе, а скорее спираль сомнений, поисков и моментов чистого откровения, когда рождается песня.

А потом — река. Миссисипи. Тихий вечер, который обрывается внезапно. И та самая музыка, которая только что жила в нём, остаётся в мире — как эхо, как вопрос, на который нет ответа. История не о трагическом финале, а о свете, который он успел излить. Коротком, ослепительном.