В Ленинграде, в коммуналке на проспекте Науки, инженер-гидролог Сергей Михеев бьётся над чертежами системы орошения. Каждое утро — стук в стену от соседки Веры Петровны и крепкий чай в жестяном чайнике. На работе начальник Громов требует смету, а не фантазии. Сергей хрипит от бессонницы: через два месяца посевы в колхозе «Заря» сгорят. Однажды в заводском клубе он встречает Таню, лаборантку из агрохимической лаборатории. Её шутка про вечные щи в столовой заставляет его впервые улыбнуться за
Петр, следователь с облупившимся портфелем, и Ирина, ее сапоги вечно в солевых разводах, ведут дело об убитом циркаче. Тело нашли в сугробе у Зимнего. Петр живет в коммуналке на Гороховой, где соседка стучит костылем, если он поздно включает радио. Ирина швыряет папки в участке, где чайник гудит на парафиновой плитке. Следы тянутся на блошиный рынок, а оттуда — к Сергею по кличке Шпагат, бывшему акробату. Он теперь вербует пацанву для воров. Его находят в подпольном кабаке «Садко», где патефон