Источник (1968)

В Ленинграде, в коммуналке на проспекте Науки, инженер-гидролог Сергей Михеев бьётся над чертежами системы орошения. Каждое утро — стук в стену от соседки Веры Петровны и крепкий чай в жестяном чайнике. На работе начальник Громов требует смету, а не фантазии. Сергей хрипит от бессонницы: через два месяца посевы в колхозе «Заря» сгорят.

Однажды в заводском клубе он встречает Таню, лаборантку из агрохимической лаборатории. Её шутка про вечные щи в столовой заставляет его впервые улыбнуться за долгое время. Вскоре они вместе едут в совхоз на грузовике. Он везёт самодельные клапаны, она — мешки с удобрений. Местный механизатор, дядя Коля, скептически щурится на городских спасателей.

Когда система, скрипя, наконец запускается, наступает редкое, выстраданное затишье. Таня, вытирая руки, тихо говорит ему: «Завтра вернёшься — приходи на щи. С мясом в этот раз». И в этих простых словах — обещание чего-то большего, чего-то настоящего, ради чего стоит бороться.