Варшава, улица Тарговая. Марек, слесарь с завода «Воля», возвращается домой в квартиру с трещинами на потолке. Его соседка Ева, студентка-архитектор, рисует эскизы моста, споря о душе и функциональности. Их жизнь — это запах жареной капусты, починка радиоприёмника для вдовы Янины и её вечные жалобы на шум стройки. Но привычный порядок рушится. На заводе дирекция урезает премии. Марек чувствует несправедливость, замечает странности — исчезают ящики с бракованными болтами. Он пытается выяснить
В Лодзи, на фабрике «Нова», Ванда Ковальски чинит станок, ее пальцы скользят по маслу. За разбитым окном — гул трамваев и очереди за хлебом. Ее мир — это сломанные челноки и разговоры с коллегой Мареком, который прячет окурки в жестяную банку. Вечером в их доме на улице Жеромского сосед Ежи, шахтер, борется с проржавевшей трубой. Цемента нет, только обещания. В подвале кинотеатра «Полония» пахнет сыростью и самокрутками. Студенты во главе с Алицией, дочерью партийного функционера, тайком