Случайная встреча на туринском вокзале. Лука, инженер в потёртом пальто, и Элоиза с мольбертом. Вместо поезда в Ниццу они снимают квартиру на via Po. Он чинит радиоприёмник, она рисует его профиль углём. Статика в динамиках, дождь за окном. Он читает вслух инструкции, чтобы не думать о долгах в Милане. Она смеётся над его серьёзностью. Потом приходят письма: ему — контракт в Риме, ей — предложение о выставке в Париже. «Я не могу бросить чертежи», — говорит он. «А я не могу перестать рисовать»,
Карла, миланская швея, мечтает о новых зубах, пряча скудные лиры в старую сумочку. Её жизнь — это ржавая вода в тазу, запах машинного масла и вечные упрёки дочери-подростки. По вечерам сквозь стену доносятся голоса польских рабочих, учащих итальянский, — единственное напоминание о другом мире. В Мюнхене Ганс, мастер по ремонту радиоприёмников, получает от неё посылку с тканью. Они переписываются, и в этой переписке — глоток воздуха. Но его жена Марта находит записку. Молча, с холодной яростью,
Нино Гарофало с потрёпанным чемоданом пытается прижиться в чужом, холодном Цюрихе. Он моет туалеты, тренирует безразличную улыбку перед зеркалом и ест горький шоколад, чтобы привыкнуть. Его мир — это пансион с протекающим краном, сосед-турок в шапке и кусок чёрного хлеба с салом. Всё здесь вычисляет его по потрёпанным ботинкам, напоминая о том, что он чужой. После увольнения он находит работу официанта, но разбитая тарелка с супом снова вышвыривает его на улицу. Ночь в парке под скамейкой,