Когда женщину называли Мадонной (1972)

Карла, миланская швея, мечтает о новых зубах, пряча скудные лиры в старую сумочку. Её жизнь — это ржавая вода в тазу, запах машинного масла и вечные упрёки дочери-подростки. По вечерам сквозь стену доносятся голоса польских рабочих, учащих итальянский, — единственное напоминание о другом мире.

В Мюнхене Ганс, мастер по ремонту радиоприёмников, получает от неё посылку с тканью. Они переписываются, и в этой переписке — глоток воздуха. Но его жена Марта находит записку. Молча, с холодной яростью, она режет ткань ножницами, оставляя дыры. Ганс уходит, пахнущий паяльной кислотой, в ночь, к турецкому торговцу, будто пытаясь продать и часть собственной неудавшейся жизни.

А Карла стирает свою единственную рубашку, слушая соседей, и ждёт. Ждёт чего-то, что может так и не наступить.