90-е годы (1992)

Семья Джованни застыла в звенящем воздухе маленького городка. Он сам, пропахший олифой, прячет неоплаченные счета от жены Карлы. Их сын Лука тайком от всех играет на гитаре — отцу эта «американская дребедень» ненавистна. А дочь Сильвия, получив заветное письмо из университета в Милане, разрывает конверт, не открыв. Она моет футболку брата, пока их мать забывает закрыть бутылки с вином.

Вокруг всё рушится. На фабрике Антонио бросает ключи от станка в лужу машинного масла — два месяца без зарплаты. Джованни кричит ему, напоминая о долге. Миссис Рина из своего окна наблюдает за этим и шепчет по телефону дочери, чтобы та не связывалась с банкротами.

Сильвия пытается держаться. Её подруга Марта — единственная, кто понимает. Но однажды вечером Сильвия находит в мусоре свой спрятанный плакат с Дуомо. Карла выбросила его. Марта, увидев это, молча суёт смятый листок обратно ей в руку. «Просто сбереги это», — говорит она. И в этом жесте — вся хрупкая надежда на будущее, которое кажется таким далёким.