Семья Бьянки приезжает в заснеженный отель «Стелла Альпина», чтобы забыть о городе. Карло ругается на старый радиатор, Сильвия режет панеттоне, а их дети, Анна и Лука, скучают. Но тишина оказывается обманчивой. Анна находит возле часовни старый медальон с инициалами «M. R.». А дочь соседа, Мартина, тайком приводит её в подвал, показывая ящики с письмами 1943 года. «Папа думает, я не знаю про партизан», — шепчет она. Прошлое здесь живое, оно дышит за стенами. Внезапно всё переворачивается.
Семья Джованни застыла в звенящем воздухе маленького городка. Он сам, пропахший олифой, прячет неоплаченные счета от жены Карлы. Их сын Лука тайком от всех играет на гитаре — отцу эта «американская дребедень» ненавистна. А дочь Сильвия, получив заветное письмо из университета в Милане, разрывает конверт, не открыв. Она моет футболку брата, пока их мать забывает закрыть бутылки с вином. Вокруг всё рушится. На фабрике Антонио бросает ключи от станка в лужу машинного масла — два месяца без
В Риме Марко таскает ящики в отцовской лавке. Дома — сломанный холодильник, долги по кредиту, сестра Лючия, прячущая от всех дрожь в руках. Отец снова собирается в Ливорно за новыми долгами. За ужином воздух густеет от непроизнесенных слов. Марко чувствует, что задыхается. В кармане у него лежит билет на поезд до Милана, где ждёт работа в автосервисе. Это его бегство. А в Неаполе Карло уже погрузился в другое болото. Он втирается в доверие на рыбном рынке, подсовывает подделки, и вот уже
Марко когда-то работал в банке, а теперь толкает свою кофейную тележку по Трастевере, мечтая о собственном баре. Сильвия, его жена, моет полы в турагентстве, где раньше работала учителем. Они прячут от детей пустые коробки из-под корнетто и долги. Деньги тают, как и надежды. Марко берет в долг у сыровара Энцо, а тот угрожает ему расправой. Алессио, их сын, тайком берет мелочь из кассы, чтобы ухаживать за дочерью кредитора. Джулия, дочь, страдает от насмешек из-за старого телефона и чувствует,
В приморском Порто-Верде трое подростков находят старую фотографию. Альба узнает на ней свою мать, погибшую десять лет назад при странных обстоятельствах. Эта находка затягивает их в водоворот прошлого, которое город пытался забыть. В заброшенном маяке они находят письма 1979 года. Чернила выцветали, но тревога в словах Лучии, матери Альбы, осталась живой. Она писала о «пауке» из мэрии. Симоне и Джованни помогают Альбе: один взламывает архив управы, другой отвлекает сторожа. В папке «Снос» они