Джанни, рекламный агент, на грани. Постоянный стресс сводит его с ума, преследуют тревожные видения. Его невеста Пуччи напугана и настаивает на враче, но он упрямится. Вместо этого они уезжают в горы, надеясь, что лыжи и чистый воздух всё исправят. Там, на склоне, неопытный Джанни теряет равновесие и срывается в глубокое ущелье. Очнувшись, он видит нечто невероятное — в толще прозрачного льда заточена дивной красоты доисторическая женщина. Решив, что это карнавальный манекен, он в порыве
Капитан Марко Рицци собирает команду в старом гараже на окраине. Лука с якорем на руке, новичок Джорджио в потёртой каске отца. Утром — пожар на фабрике «Сета Мода». Дым из подвала, запах ацетона. Марко срывает голос, отдавая команды. Джорджио спотыкается в темноте, роняет фонарь. «Здесь не цирк», — бросает Лука. Позже, среди пепла, находят окурки редких сигарет. Марко разминает пальцами сгоревшие накладные на огнетушители с истёкшим сроком. Лука вспоминает грузовик с синей полосой. Ночью
Лучио, в своей потрёпанной куртке, встретил Карлу на неаполитанском рынке. Она раскладывала керамику, а её руки были в глине. Он хотел их зарисовать, но она прятала ладони под фартуком. «Они не для картин», — сказала она. Её жизнь была опутана долгами брата, Джованни, который должен был мафии. Лучио видел шрамы на её запястьях. «Семья — это цепи», — объяснила она. Они бежали в Рим, спасаясь от людей в чёрных шляпах. В церкви старый священник передал Карле ключ — может быть, надежду, а может,
Владелец модельного агентства в Милане, Марчелло, и его партнёрша Лидия влачили существование в полуразрушающемся офисе на Виа Монтенаполеоне. Каждое утро начиналось с пыльных контрактов и писем от провинциалок, мечтавших о славе, и от тех, кто требовал вернуть депозит. Лидия в своём потрёпанном замшевом жакете разбирала корреспонденцию, в то время как Марчелло пытался сохранить лицо перед клиентками и вести переговоры с циничными конкурентами. Среди архивов Лидия нашла письма от их бывшей
Марчелло моет полы в фотоателье, его жизнь — это вёдра, тряпки и долги отцу. Однажды врывается Карла, рыжая, с сигаретой. Требует снять её. Он, не умея даже выставить свет, крадёт плёнку и снимает в подсобке. Она смеётся над его неумелыми кадрами, но что-то цепляется. И вот они уже едут в Париж. Карла ищет свой шанс у фотографа из Vogue, Луки. Тот холоден, ищет в её лице не страсть, а отстранённость. Марчелло остаётся на улице, пьёт кофе, получает письма о том, что дома всё рушится. Он бродит
Марко, плотник с обожжёнными пальцами, снимал комнату в Риме у вдовы Кармины. Каждое утро он завтракал кофе с сухарями, а она ворчала на крошки на полу. Его друг Лука, парикмахер-неудачник, грезил о собственном салоне, но денег хватало лишь на просроченную краску для волос. По четвергам они играли в карты в подвале прачечной, споря о футболе. Марко же молча чинил сломанный стул, думая о Розе, дочери Кармины, которая стирала бельё с пятнами от томатного соуса. Роза тайком рисовала углём на
Антонио и Мария живут впроголодь, их дни похожи один на другой — мешки с зерном, помойное ведро, треснувшая миска на ужин. С каждым днем бедность затягивает туже. Умирает ягненок, потом еще один. Сосед Лука на рынке шепчет тревожные вести: богатый синьор Риккардо скупает земли у реки. Вот уже черный «Фиат» подкатывает к их покосившемуся дому. Риккардо в замшевых перчатках предлагает «помощь», но в его словах — холодная угроза. Он знает, что у Антонио даже на новый забор нет денег. Унижение жжет
В припортовой части Генуи жизнь пожарной команды течёт по своему уставу. Утро начинается с эспрессо из треснувшей чашки, пока Анна разбирает вызовы — то кошка застряла, то у старого Джордано снова подгорели пельмени. Марко, старший с обожжённой рукой, ворчит на новичка Луку, забывающего проверить баллоны. После смены — бар «Огниво», где Лука пытается заговорить с Сильвией, а Марко молча считает новые трещины на стене. Но за обыденностью скрывается другое. Марко прячет туберкулёз, кашляя в
Пятнадцатилетний Франко, мелкий воришка с рынка, жил в мире, где чужие кошельки были его дневным заработком. Всё изменила встреча с Доменико, седым стариком, уловившим в его пальцах потенциал. Он привёл парня на заброшенный склад, где пахло ржавчиной и пылью. Там началось настоящее обучение. Доменико был строгим учителем. Ловкость, твердил он, ничто без терпения. Франко часами тренировался: выуживал монеты из кипятка, пытался обчистить манекен, увешанный колокольчиками. По вечерам, заедая
Витторио Бальцони каждое утро обходит свой миланский универмаг с жёлтым блокнотом, вписывая цены чернильной ручкой. Его мир — это шелест шёлка и стук костяшек на счётах его сестры Клары, которая вечно подозревает кого-то в краже перчаток. Но старый порядок трещит по швам. Его сын Лука, в кожаном пиджаке, требует кассовые аппараты и камеры, споря с отцом, который не доверяет машинам больше, чем людям. А за прилавками и на складе кипит своя жизнь. Продавщица Анна с растрёпанной чёлкой незаметно
Марко и Клаудио — двое незадачливых итальянцев, чья жизнь состояла из засаленных курток и запаха рыбы в баре. Нежданное наследство от тёти — ключ от ячейки с тридцатью миллионами лир — вырывает их из Турина и забрасывает в ослепительный Монте-Карло. Это их шанс. Они едут не как туристы, а как мечтатели: один — о собственной автомастерской с подъёмником, другой — о побеге от вечной нужды. Но рулетка безжалостна. Арендованные пиджаки не приносят удачи, а стопки фишек тают на глазах. Отчаяние
Марко и Лиза, дети вора, сидящего в тюрьме, выживают как могут. Его мир — это гараж, запах бензина и масла, и отцовская тетрадь с инструкциями по карманным кражам. Она сопротивляется, не хочет воровать у старушек на рынке. Но Марко давит: голод — не тётка, а отца на похороны не выпустят. Их добыча — часы, бумажники — прячется под половицей в кухне, пропитанной запахом лука и старой плесени. Потом появляется Карло с большим делом — склад тканей. Старая сигнализация, всё как в папиных схемах.
В припортовом квартале Генуи старый мир медленно рассыпается, как засохшая фокачча. Лука Мантова, пекарь с якорем на запястье, каждое утро месит тесто, а его брат Марко твердит о долгах и продаже пекарни. За углом рыбаки спорят о новом доке, их голоса тонут в запахе кофе и моря. Рядом, в подвале Сан-Джорджо, учительница Клаудия Ричзи борется за простые вещи — чтобы столы не шатались на её курсах для сомалийских матросов. А сосед Луки, Антонио, копается в моторе старого «Гуцци», не замечая, как
Семья Рицци приезжает в старый альпийский дом, который встречает их трещинами на стенах, заклеенными газетами, и дымящей печкой. Карло, отец семейства, ворчит на цену дров и копается в гараже в поисках сломанных гирлянд. Его жена, Лидия, размораживает в раковине равиоли, крича дочери Стефании, чтобы та не включала фен. Бабушка Тереза чистит яблоки для штруделя, вспоминая войну и партизан. Подросток Марко слоняется по деревне в тщетных поисках дискотеки. На чердаке Стефания находит письма 1943
Семья Бьянки приезжает в заснеженный отель «Стелла Альпина», чтобы забыть о городе. Карло ругается на старый радиатор, Сильвия режет панеттоне, а их дети, Анна и Лука, скучают. Но тишина оказывается обманчивой. Анна находит возле часовни старый медальон с инициалами «M. R.». А дочь соседа, Мартина, тайком приводит её в подвал, показывая ящики с письмами 1943 года. «Папа думает, я не знаю про партизан», — шепчет она. Прошлое здесь живое, оно дышит за стенами. Внезапно всё переворачивается.
Семья Джованни застыла в звенящем воздухе маленького городка. Он сам, пропахший олифой, прячет неоплаченные счета от жены Карлы. Их сын Лука тайком от всех играет на гитаре — отцу эта «американская дребедень» ненавистна. А дочь Сильвия, получив заветное письмо из университета в Милане, разрывает конверт, не открыв. Она моет футболку брата, пока их мать забывает закрыть бутылки с вином. Вокруг всё рушится. На фабрике Антонио бросает ключи от станка в лужу машинного масла — два месяца без
В Риме Марко таскает ящики в отцовской лавке. Дома — сломанный холодильник, долги по кредиту, сестра Лючия, прячущая от всех дрожь в руках. Отец снова собирается в Ливорно за новыми долгами. За ужином воздух густеет от непроизнесенных слов. Марко чувствует, что задыхается. В кармане у него лежит билет на поезд до Милана, где ждёт работа в автосервисе. Это его бегство. А в Неаполе Карло уже погрузился в другое болото. Он втирается в доверие на рыбном рынке, подсовывает подделки, и вот уже
Шестеро людей в заброшенном ангаре под Турином готовят симуляцию жизни на Марсе. Лука, инженер, сортирует провода. София, врач, сверяет аптечку и находит недостачу. Вечерами за скудным ужином они пытаются сохранить подобие команды. Но иллюзия рушится на третий день. Ломаются датчики кислорода, давление падает. Лука бьет гаечным ключом по панели, но это не помогает. Появляются мелкие кражи еды, растет подозрительность. Алессия слышит скрипы в вентиляции, у нее дрожат руки. София прячет