Деревенщина (1984)

Антонио и Мария живут впроголодь, их дни похожи один на другой — мешки с зерном, помойное ведро, треснувшая миска на ужин. С каждым днем бедность затягивает туже. Умирает ягненок, потом еще один. Сосед Лука на рынке шепчет тревожные вести: богатый синьор Риккардо скупает земли у реки.

Вот уже черный «Фиат» подкатывает к их покосившемуся дому. Риккардо в замшевых перчатках предлагает «помощь», но в его словах — холодная угроза. Он знает, что у Антонио даже на новый забор нет денег. Унижение жжет изнутри.

Ночью Антонио роется в сундуке, отыскивая старую винтовку отца. Мария, чиня носки под тусклым светом лампы, с тревогой спрашивает его. Она знает, куда он собирается, знает про карабинеров у ручья. Но он не отвечает. Только хлопает дверью с оторванной петлей и уходит в темноту. Тишина, что остается за ним, густая и тяжелая, как предчувствие беды.