Семья Бэкстеров, Джон и Лаура, пытается спастись от горя после смерти дочери. Они приезжают в Венецию, надеясь, что чужой город скроет их боль. Но вместо утешения находят лишь новую тревогу. Венеция оказывается холодным, сырым лабиринтом, полным зловещих намёков и шепотов. Джон погружается в работу, а Лаура остаётся наедине с призраками прошлого и мрачной атмосферой города. Её начинают преследовать видения двух сестёр, будто знающих её тайну. Джон поначалу не верит ей, списывая всё на нервы, но
Молодая девушка приезжает в Париж, чтобы начать всё заново. Она приходит в бурлеск-клуб, мир обманчивого блеска и откровенных желаний. Сначала она просто наблюдает, но быстро понимает правила игры. Её обаяние и холодная решимость становятся её главным оружием. Она учится владеть вниманием зала, превращая каждый танец в маленький спектакль. Её выступления становятся всё смелее, отточеннее. Она не просто танцует — она изучает своих зрителей, играет на их слабостях. Среди ночных посетителей немало
Сестра Гертруда пытается обрести покой в стенах монастыря, работая в психиатрической лечебнице. Она восстанавливается после тяжелейшей операции, но покоя нет. Череп сжимает стальное кольцо боли, а в кармане её рясы таится спасительный и губительный морфин. Лекарство притупляет страдания, но взамен даёт провалы в памяти и тревожные видения. Реальность начинает расползаться по швам. И вот в больнице происходит первая смерть. За ней — другая. Случайности выглядят слишком уж зловеще. Гертруда с
На границе империи, в лагере у Сирмия, солдаты Константина коротают время за игрой в кости. Ветеран Луций спорит с молодым Марком — грабить ли дакийскую деревню, где нет ничего, кроме коз. Сам Константин пишет письма Лицинию, чернила расплываются от сырости. Его сестра Флавия упрекает его в нарушенном обещании вернуть её в Медиоланум. В разорённой Фессалонике стеклодув Никодим прячет христианские свитки, пока его дочь Лидия, переодетая мальчишкой, передаёт епископу тайное слово — «Никея». В
Родриго Диас де Вивар возвращается домой, но его ждёт не радость, а обвинение. Король Альфонсо VI под давлением графа Гормаса вызывает его во дворец. Граф лжёт, будто люди Родриго разграбили деревню. Честь для Родриго дороже всего — он вызывает клеветника на поединок и в честном бою убивает его. Цена правды оказывается высокой. Король, разгневанный самоуправством, изгоняет героя. «Ты выбрал честь вместо короны», — говорит он. Родриго уходит в изгнание с горсткой верных людей. Они скитаются по
В Иерусалиме всё начинается с мелких будничных деталей. Понтий Пилат в белом плаще разбирает жалобы, его жена Клавдия кутается в шерстяной паллий, а торговец на улице продаёт финики. Но этот привычный порядок рушится с появлением имени галилеянина из Назарета. Пилат оказывается зажат между долгом и сомнением. Он спорит с первосвященником Каиафой о налогах и власти, чувствуя нарастающее давление. Его жена Клавдия, мучимая дурным предчувствием, шепчет ему о своём сне, о крови на его сандалиях.
Шесть лет спустя Дон Альваро де Кордова возвращается в Санта-Анну. В кармане у него — обрывок письма от старого слуги Мануэля, предупреждающего об отравленном колодце. Ночью он пробирается в поместье маркиза, где встречает Инес, дочь своего врага. Она выросла, научилась врачевать, но в её глазах — всё та же тревога. Она говорит ему, что его шпага всё ещё замурована в стене часовни, но путь туда охраняют. Надев маску из бычьей кожи, Альваро выходит на улицы города. Он слышит, как люди ропщут на
Бывший продюсер Майлз Сексби снимает полуразрушенное палаццо в Венеции. Он приглашает трёх женщин, каждая со своими тайнами: Лорейн с её маниакальной страстью к старине, медсестру Максуэлл с сомнительным прошлым и юную хиппи Джули. Он убеждает их, что умирает от лейкемии, разыгрывая сложный спектакль с пустыми флаконами от лекарств. На самом деле он прячет в старинном бюро ценные облигации. Его замысел — столкнуть женщин, заставить их предать друг друга из-за денег, пока его сообщник Текс в
Доктор Марчелло Риччи в своих толстых очках каждый день проделывает долгий путь через весь Рим в свою убогую клинику. Его мир — это облупившаяся краска, сквозняки из разбитого окна и бесконечная очередь отчаявшихся. Утром он помогает юной Карле, которая боится гнева отца, выписывая направление в приют. Крики медсестры Лины о новых пациентах становятся фоном его жизни. Вечером на него давит Сильвана, жена чиновника, требующая поддельную справку. Он отказывает, зная риск, но руки его дрожат. А по
Проснулся в больнице — и в пустоте. Не помнил ни своего палаццо, ни секретаршу, ни контрактов. Его подобрала Мария, дочь фермера, приняв за бродягу. Ты, сказала она, упал в реку, как пьяный грузчик. Будешь косить сено, пока не вспомнишь. Так Джорджо и остался. В грубых ботинках её отца таскал мешки, чинил заборы. По ночам в сарае находил в кармане обрывки чеков, но цифры были чужими, как сон. Потом нашёл его брат. Вернулся в Милан — к заводу, парализованному забастовкой, к жене, которая разбила
Антонио и Мария живут впроголодь, их дни похожи один на другой — мешки с зерном, помойное ведро, треснувшая миска на ужин. С каждым днем бедность затягивает туже. Умирает ягненок, потом еще один. Сосед Лука на рынке шепчет тревожные вести: богатый синьор Риккардо скупает земли у реки. Вот уже черный «Фиат» подкатывает к их покосившемуся дому. Риккардо в замшевых перчатках предлагает «помощь», но в его словах — холодная угроза. Он знает, что у Антонио даже на новый забор нет денег. Унижение жжет